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Egy

Hajnali fél négy volt, amikor megcsörrent a telefo-
nom.

– Apa? Hogyhogy ilyenkor?
– Köszönöm kérdésed, jól vagyunk – hangzott a vonal 

másik végéről.
Efelől semmi kétségem nem volt. Apám abban az idő-

ben már egy olyan házhoz hasonlított, amelynek a bontá-
sát a Parkinson, Alzheimer és Társa nevű cég végezte. Ha jól 
emlékszem, az ügyvezetőt Demenciának hívták.

Mindez kegyetlenül hangozhat, csakhogy együtt talál-
tuk ki.

– Tudod, hány óra van itt nálunk?
Françoise és Bibi lányom szerencsére édesdeden aludt.
– Mióta probléma ez, fi am? Gondoltam, buliztok.
Igaza volt, akár így is alakulhatott volna az este Françoi se 

könyvbemutatója után, ám a montreali sznobok ezúttal 
menőbb eseményen taposták egymást: vodka és búzasör 
kíséretében gyűjtöttek a jegesmedvék kihalása elleni prog-
ramra. A kanadai magyar emigránsok mindazonáltal lel-
kesen megtöltötték a Rue Saint Patrick elegáns könyváru-
házát, s végre olyanok is találkoztak, akik évek óta nem 
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beszéltek egymással. A mosolyszünet oka többnyire pénz-
ügyi természetű volt: az egymással marakodó szövetségek 
ügyes-bajos dolgai óhatatlanul rányomták bélyegüket az 
emberi kapcsolatokra.

De mi ebben az áldatlan időszakban már több ezer ki-
lométerrel odább, egy romos Balaton-felvidéki kúria fel-
újításával voltunk elfoglalva – a leginkább az El Camino 
gyötrelmeivel és szépségeivel jellemezhető folyamatról az-
tán Françoise egy amolyan önironikus élményregényt írt 
Édesvízi mediterrán címmel.

– Mi újság, apa?
– Jól vagyunk. Hogy sikerült a könyvbemutató?
– Ha engem kérdezel, jól, de ismered Françoise-t: sze-

rinte mindenki, aki nem őt olvassa, csakis tanulatlan angol 
tirpák lehet.

– Mindig ilyen menyet képzeltem el magamnak.
A nulla elképzelt menyekhez képest ez már haladás volt.
– Maradjunk abban, hogy nem volt botrány. De apa, sze-

rintem ezt majd megbeszéljük otthon…
– Mármint itt, Balatonszépén?
– …
– Jó, jó… még nem szoktam meg, hogy ez az otthon… 
Két hosszú esztendő után. Jó vicc.
– De nincs semmi baj, ugye?
– Miért lenne?
– Akkor miért hívtál?
Elképzeltem az öreget. Amikor elhoztam a kingstoni 

idősotthonból, azt hajtogatta, Magyarország iránt köte-
lezettségei vannak. Pedig korábban azt sem tudta, hogy 
mentse ki magát az „otthoni” ötvenhatos hősgyártók meg-
keresései elől. Azóta megtalálta a helyét a Balaton partján, 
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és maradéktalanul teljesítette a kötelezettségét – például 
nagyokat szunyált petyhüdt damilokat őrizve. 

– Szóval?
– Hiányoztok. Hazajöhetnétek már.
– Françoise-nak hátravan még néhány interjú, tévésze-

replés, a szülei meg úgy viselkednek, mintha most kapta 
volna meg a diplomáját. Rájöttek, hogy negyvenéves fel-
nőtt a lányuk, nehezen viselik az elszakadást.

– Az unokám?
– Kezelhetetlen, mint a nagyapja. De a fotósok imádják.
– Biztos mindenki kényezteti. Hülye kanadaiak. Már ak-

kor elcseszték, amikor kaszinókoncessziót adtak az indiá-
noknak.

– Nem gondolom, hogy ezt most kellene megtárgyal-
nunk. Egyébként Paul, Françoise öccse ugyanezt mondja.

– Ez is engem igazol. A franciák legalább nem titkolják, 
hogy nacionalisták.

– Amíg Torontóban éltünk, nemigen foglalkoztál ilyes-
mivel.

– Nem én intéztem úgy, hogy végül Magyarországon 
kössünk ki.

A montreali lakás csöndjében szélviharként hatott, ahogy 
kifújtam a levegőt.

– Na persze, Csengődi Kálmán barátod csak rábökött 
egy névre a telefonkönyvben, itt ez a derék T. G. Oaks, 
ráhagyom a romos vadászházamat. Tényleg semmi szerepe 
nem volt annak, hogy katonatársak voltatok.

Jó nagy csönd lett az éterben. Nagyjából akkora, mint 
amikor hamiltoni otthonomban felbontottam a veszprémi 
ügyvéd levelét, amelyben értesített a váratlan örökségemről.

A rövid levélben ez állt:
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Tisztelt Uram!

Hivatalból eljárva megbízásom van arra, hogy felku-
tassam néhai Csengődi Kálmán rokonait – nevezett 74 
éves korában 2001. december 13-án hunyt el a székes-
fehérvári Szent Ferenc Közkórházban. Ezúton tuda-
tom önnel, hogy örökhagyó végrendeletében egyedüli 
és kizárólagos örököseként T. G. Oaks kanadai állam-
polgárt jelölte meg – ezzel kapcsolatban megkerestük 
a kanadai hatóságokat, amelyek a központi nyilvántar-
tás alapján az ön címét adták meg. Értesítem továbbá, 
hogy az örökhagyó után ingóság, pénzvagyon nem ma-
radt fenn, egyéb örökösök nem jelentkeztek, illetve 
nem fellelhetők. Így az örökség tárgyát képező ingatlan 
– amely Balatonszépe, Öreghegyi út 79. szám alatt ta-
lálható, és áll 22 ezer nm szőlőből, egy 242 nm-es lakó-
épületből, illetve egy 25 nm-es melléképületből, vala-
mint egy kb. 30 nm-es borospincéből – tulajdonjoga 
kizárólagosan önt illeti meg. Kérem, levelem kézhez-
vétele után mihamarabb keressen fel irodámban, hogy 
a hagyaték átadás-átvételének jogi ügyintézését megin-
díthassam.

Aláírás, dátum, hivatalos pecsét. Már betéve tudtam az 
egész szöveget. Amikor annak idején megmutattam neki, 
apám egy ideig nem szólalt meg. Utána is csak annyit mon-
dott, hogy valaki biztos szórakozik velem. Aztán kiderült, 
hogy az egész egy jól előkészített összeesküvés volt, amely-
nek a célkeresztjében én álltam…

Azt gondoltam, hajnali fél négykor nem fogom erre em-
lékeztetni. Áttértem kedvenc témánkra, az időjárásra. Ami-
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kor eljöttünk Magyarországról, épp havazott. Mondtam is 
Françoise-nak, rossz címet adott a könyvének. Még hogy 
mediterrán…

– Milyen az idő otthon? – kérdeztem, miközben kisé-
táltam a konyhába, hogy bekukkantsak apósom hűtőjébe. 
Ha meglátná a miénket, rákezdhetne a szokásos műsorra: 
„Elástátok magatokat a világ végén. Az unokám előbb fog 
oroszul beszélni, mint az anyanyelvén.”

– A legszebb május, amit valaha megéltem – áradozott 
idősb Oaks. Egy ideje a Balaton volt az ő kedvenc helye. 
– Virágoznak a gyümölcsfák, teli van madárdallal a hegy-
oldal, nagyokat sétálok a szőlőkordonok között, olyan az 
egész, mint egy zöld katedrális.

Zöld katedrális? Atyaég, mégiscsak bekattant az öreg. 
Elképzeltem az idénymunkásaimat reverendában. De per-
sze eszem ágában sem volt holmi cinikus megjegyzéssel 
megbántani. Már csak azért sem, mert egy időben magam 
is hajlamos voltam hasonló túlzásokra. Például a hagya-
tékot én neveztem el Fenséges Romnak, amikor még túl 
akartam adni rajta. 

Azonban így is hiába kerestem rá vevőt, amikor meghal-
lották, hogy az ingatlanhoz egy zsémbes, öreg házvezetőnő 
is tartozik, rögtön lelohadt az érdeklődésük. Nem csoda, 
hiszen akkoriban olyan ruhákat hordott, mint amiket egy 
színház jelmeztárában látni. Rosszmájúan úgy képzeltem, 
hogy esténként a szobainas helyett hajdani munkaadója, 
vitéz Csengődi Kálmán szellemére aggatja szellőzni őket.

Sajnálatos módon szellem egyáltalán nem tartozott az 
egykor szebb napokat látott kúriához, pedig egyes dilinyós 
vevőjelöltek esetében biztos jól jött volna. Némely jódol-
gábanaztsemtudjamitakar vásárlónál egy komfortos szel-
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lem többet nyom a latban, mint a melegvíz-szolgáltatás, 
vagy egy takaros kandalló, felette szarvasaganccsal a falon.

– Rita mama? – kérdeztem kötelességtudón megörö-
költ háziasszonyunkról, akit nemcsak mi kedveltünk meg 
Françoise-zal az elmúlt két évben, de apám is erősebben 
kötődött hozzá, mint azokhoz az idősotthoni nővérekhez, 
akiknek a fenekét fogdosta, csak hogy kirúgassa magát, és 
beköltözhessen hozzánk.

Jelentőségteljes csend telepedett a közöttünk lévő kap-
csolatra. Mintha a mobilszolgáltatók halotti torán ültünk 
volna.

– Jól vagyunk – érkezett a megkésett válasz –, csak…
– Csak?
Lehalkította a hangját: 
– Mostanában kicsit túl sűrűn jár le a pincébe… ha érted.
Miért ne érteném. Ha valakinek, akkor a Csengődi Kál-

mán-féle kéknyelű titkos receptjét őrző asszonyságnak iga-
zán joga van a kóstoláshoz. Nélküle mi – akik sosem gon-
doltuk volna, hogy valaha is borászkodni fogunk, pláne 
nem, hogy a földkerekségnek azon a táján – semmit sem 
tudtunk volna kezdeni az ölünkbe pottyant lehetőséggel.

– Nem tudom. Csak azt tapasztalom, hogy néha böm-
bölve énekel, olykor meg zokog a kuckójában. Félre ne értsd, 
a munkáját elvégzi mind körülöttem, mind a birtok körül, 
de szerintem egy kicsit… megbuggyant.

Mondja az egyik kriptaszökevény a másikra. Aztán be-
lém hasított a rettenetes gyanú:

– Ide fi gyelj, ha kiderül, hogy megint zaklattad…
Tény és való, hogy gond nélkül lenyúlta volna hajdani 

bajtársa nőjét. Ám szerencsére sosem lépték át annak a ha-
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tárát, hogy egymás mellett elaludjanak a már említett pe-
cázás közben.

– Ezúttal ártatlan vagyok – hangzott a reszelős, reszke-
teg válasz. – De ideje lenne hazajönnötök, mert…

Ekkor megszakadt a vonal. Nem hívtam vissza, mert már 
megszoktam, hogy apám hajlamos felnagyítani a dolgo-
kat, ha a rögeszméje éppen úgy dirigál. Csoda, hogy a töb-
biek nem ébredtek fel. 

Még egyszer benéztem a vendégszobában pihegő kislá-
nyunkra, a kis világjáró úgy aludt, mint a tej. 

Amikor visszafeküdtem Françoise mellé, Montreal ró-
zsaszínű hajnalfényeivel simítottam végig a karján.
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Kettő

A montreali sajtó egyébként eléggé ki volt éhezve egy 
jó kis egzotikus családregényre, ugyanis a könyvpiacot leg-
inkább a „hogyan éljünk meg csúcsorgazmust”, vagy a „mi-
ként sajtolhatunk házilag biotofut” típusú könyvek ural-
ták. Sehol egy „ezer pisztrángot fogtam fél nap alatt” vagy 
„Ontarióban találtam meg a lelki révkalauzomat” indítta-
tású könyvsiker, amilyeneket fi atalabb koromban olvastam. 
Magyarán, a feleségem egy olyan sóstónyi sivárságú olva-
sói közösségbe tévedt, ahol már az is üdvrivalgást keltett, 
ha valaki tankönyv alapján szerezte meg a jogosítványát.

A könyváruház belső kialakítását láthatóan a környék 
múltjához, a standos világhoz igazították. A helyiségben 
elhelyeztek egy triciklit is – talán arra utalva, hogy ha szar 
a könyv, még mindig van lehetőségünk egy kis testedzésre. 
A hagyományosnak nem mondható belsőt a Les Ateliers 
Guyon tervezte, nagy méretű ablakokat adtak hozzá, ame-
lyekkel megnyitották a teret az utca felé. Az egyenetlenül 
lelógatott Flos AIM világítással, a mintás London Art ta-
pétával szinte kávéházi illúziót kaptunk – szerencsére anél-
kül, amit a kanadaiak kávénak neveznek. (Attól, hogy a Tim 
Hortons-féle löttyöt helyenként juharsziruppal ízesítik, 
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még nem lesz jobb. Olyan, mintha A szürke ötven árnya-
latát akarnánk a Macbeth-tel feljavítani.)

A hatalmas üvegportálon túl a Rue Saint Patrick elegáns 
közönsége hömpölygött. Semmi hajlandóságot nem mu-
tattak, hogy betérjenek hozzánk. Bezzeg ha azt látták volna 
kiírva, hogy Hungarian cuisine, vagy Traditional Hunga-
rian dishes, már lökik is be az ajtót, csak úgy csilingeltek 
volna a fölé aggatott harangocskák. Aznap egyébként a fő-
ételt így hirdették volna: Freshwater Mediterranean – Ad-
ventures of a Canadian–Hungarian at Lake Balaton. 

Felvonult néhány újságíró is az eseményre, Françoise 
egyiküket sem ismerte, nyilván kicserélődtek, amióta Ma-
gyarországra költözött. 

A nagy nap korán kezdődött Françoise számára, mert 
a fejébe vette, hogy süteménnyel, valami magyar specia-
litással kedveskedik a hallgatóságnak. Én mindenesetre el-
vonultam Bibi Bogyóval – hogy egyes szülők miféle me-
rényletre képesek, amikor becézni óhajtják az imádott gyer-
meket! – egy nagyot sétálni, hogy ne feszélyezzük nőmet 
a sütéssel együtt járó szüntelen francia nyelvű káromko-
dásban.

Így viszont legalább zavartalanul felidézhettem magam-
ban azt a csodát, amit apás szülésnek hívnak – a csoda az 
egyébként, hogy ilyenkor mennyire „nemtelenné” válik 
az ember: senkit sem érdekelt, hogy ott ácsorgok, miköz-
ben a szomszédban bőszen császároztak valakit, kettővel 
odább meg valami alternatív szülés keretében egy félmez-
telen nő próbált a plafonból kirángatni egy karvastagságú 
mászókötelet. Nem mondom, nekem is volt dolgom elég, 
például annyira aggódtam Françoise-ért, hogy még szá-
molni is elfelejtettem, de aztán egyszer csak felsírt az a kis 
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prücsök, szinte észre sem vettem, hogy mikor bújt ki, és 
igen, akkor megértettem, hogy innentől fogva simán tö-
rölhetjük a szótárunkból azt a kifejezést, hogy lehetetlen, 
és már semmi sem lesz olyan, mint azelőtt, mert olyan édes 
teherrel ajándékozott meg a sors, ami semmivel nem mér-
hető össze. Hogy ezt bebiztosítsam, a kezembe tuszkolt 
ollóval gyorsan elnyiszáltam a szőlőinda szívósságú köl-
dökzsinórt, mire azok a fi tyulás, maszkos alakok, akik ott 
serénykedtek körülöttünk, mind megpróbáltak jobban 
örülni, mint mi.

Ami ugyebár képtelenség, de hát mit is tudhatnak ők 
erről… 

Úti célunk a királyi hegy körül elhelyezkedő óriási park 
volt, a Parc du Mont-Royal, amelyet a híres New York-i 
Central Park atyja tervezett. A parkot az év minden szaká-
ban maximálisan kihasználják a helyiek, nyáron piknikez-
nek, napoznak, kutyát sétáltatnak, kocognak, míg télen 
sífutók, korcsolyázók veszik birtokba a környéket.

Naná, hogy Françoise itt gyerekeskedett, a szülei meg-
engedhették maguknak azt is, hogy egy akkora lakásban él-
jenek, ahol csak akkor találkoznak, ha eltévednek. Na, nem 
is voltak elragadtatva az ötlettől, hogy a lányuk összebú-
torozzon egy magyar emigráns fi ával. Az sem emelte az 
ázsiómat, hogy anyám a válás óta egy manhattani közvécé 
tulajdonosaként élte az életét, miközben – ahogy egyszer 
egy levélben írta –, apámmal ellentétben, ő a szarból is 
aranyat tud csinálni. Mi meg, mint valami két idióta, ott 
maradtunk egymásnak. Szó szerint, ugyanis minden ro-
konunk abban az országban élt, ahol apám – legalábbis 
így mesélte nekem kiskoromban – csinált valami olyat, 
amiről tilos beszélnünk. Később persze rájöttem, hogy ez 
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az ’56-os forradalom volt, mert a kerek évfordulók előtt 
állandóan csörgött a telefon, és apám elég kurtán-furcsán 
válaszolgatott, legtöbbször csak annyit, hogy: „Nem me-
gyek, és kész!”

Körülbelül ezzel a mondattal intéztem el én is sokáig 
Françoise szüleit. Egyszerűen meg voltam sértődve rájuk, 
hogy tehetősek.

Sebaj, amióta a saját lábunkon állunk, és egy olyan he-
lyen élünk, amit a helyiek a közösségi oldalukon nemes 
egyszerűséggel a világ közepeként emlegetnek, nyilván mi 
vagyunk az utálat tárgya, de hát a világ már csak ilyen. 
Lepillantottam a babakocsiban üzemszerűen nyálbubo-
rékot gyártó lányomra, és megpróbáltam végiggondolni, 
hogy milyen is lesz az élete Balatonszépén. Aztán nagyon 
gyorsan abba is hagytam, mert ha valamit, a szerelmet nem 
lehet teleportálni. Ő már beleszületett mindabba, amiről 
mi azt gondoljuk, hogy életünk legszerencsésebb döntése 
volt, de hogy amikor felnő, ugyanolyan elragadtatással be-
széljen mondjuk a szőlőbirtok felső részéről elé táruló ba-
latoni panorámáról, arra nincs semmi garancia. 

De ha már itt tartunk: a szerelem önző is – nem feltét-
lenül egy jövendő gyermekre gondoltunk, amikor először 
összebújtunk az akkor még romos kúriában. Ott álltunk 
a „lovagterem” közepén, s összefüggéstelen mondatokkal a 
jövőről ábrándoztunk. Aztán elhallgattunk, mert a szánk 
összetalálkozott, és nem is nagyon akarództak szétválni. 
Annyira még emlékszem, hogy szertehánytuk az ágyon 
lévő holmikat, majd a sebtében megvetett nyoszolyára bo-
rultunk. Utána már csak az eksztázisban daloló tücskök 
éneke hallatszott…
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Az első esténk több szempontból is meglehetősen bu-
ko likus fordulatot vett. Megpróbáltunk például – igazából 
csak a fény és a hangulat végett – tüzet rakni az óriási sza-
bad tűzhely kormos téglákkal határolt tűzterében. Haj-
dani gondos kezek az oldalában felhalmoztak egy rakat 
összevágott tuskót, gyufa is akadt a párkányra készítve – 
ahol egyébként néhány háztartási gyertya is lapult. Pok-
rócunkba burkolózva úgy nézhettünk ki a lángok meleg 
fényében, mint holmi erdei vademberek, akik bármely pil-
lanatban táncra is perdülhetnek, hogy megünnepeljék a tü-
zet, a szerelmet, az éjszakát. Ha tehetjük, valószínűleg mind-
ketten megállítottuk volna a pillanatot, hogy soha ne múl-
jon el, de a lángok lassan elhamvadtak, s a következő emlé-
kem már a hajnal első hűvös fénye volt…

A valóságba Françoise telefonhívása zökkentett vissza, 
nőm azt szerette volna kitárgyalni velem, hogy egy írónak 
feltétlenül meg is kell-e tudnia valósítani mindazt, amit 
papírra vetett. Volt egy sejtésem, hogy a könyvében oly ér-
zékletesen ecsetelt recept és az elkészült sütemény köszönő-
viszonyban sincs egymással.

Legszívesebben azzal nyugtatgattam volna, hogy talán 
az egészbe bele sem kellett volna kezdeni, de tartottam 
attól, hogy ez nem az együttérzés legkifejezőbb mondata, 
tehát csak annyi okosságot engedtem meg magamnak, hogy 
próbálja meg a telefon GPS-én bemérni az anyját a la-
kásban, hátha ketten együtt levesznek valami használható 
gyorssegélyt az internetről.

– Elég ideges vagyok már így is – nyelte a könnyeit –, 
nem hiányzik még egy hisztérika ide, különben meg nem 
találok semmit ebben a minimálnak nevezett boncterem-
ben… jaj, annyira szerencsétlen vagyok.
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Mondta ezt egy Parc du Mont-Royalra néző felső eme-
leti, golfk lub méretű apartman jövendő örököseként.

Együttérzése jeléül Bibi Bogyó is felsírt, mire olyan hon-
vágyam támadt a Fenséges Rom és Balatonszépe iránt, hogy 
elszorult a torkom. Így együtt lehettünk volna egy Köny-
nyező Triptichon a vízpartig futó meredélyen álló temp-
lomban, csodájára jártak volna a népek, annyi látogató ér-
kezett volna, hogy a helyiek – akik köztudottan rühellik 
a nagy felhajtást – elköltöztek volna a Nivegy-völgybe.

Hogy az mi fán terem, meg hol van, arról majd később, 
egyelőre arra koncentráltam, hogy az ominózus hungarian 
cup cake után a könyvbemutató indukálta feszültséget is 
kisüssük. Ezt hívják rövidzárlatnak, amit én otthon, az én 
aprócska mediterrán falucskámban pár kupica törköllyel 
szoktam előidézni – nos, ez a megoldás jelen pillanatban 
szóba sem jöhetett. Helyette inkább meséltem apám éj-
szakai hívásáról, meg arról, hogy Rita mama miként oldja 
a benne dúló feszültséget a pince hűvösében, egyszóval 
azért locsogtam, hogy tartsam benne a lelket. De közben 
már löktem is be a lakásajtót, irány a konyha, s mielőtt tel-
jesen legörbült volna nőm szája, kezébe nyomtam a még 
mindig hüppögő Bibi Bogyót, majd gyorsan felmértem 
a csatatér állapotát. Elvileg Rákóczi-túrós készült volna, 
de a végeredmény katasztrofálisabb volt, mint a szatmári 
béke (még akkor is, ha a két Rákóczinak semmi köze nem 
volt egymáshoz). Talán még nem említettem, de Françoise 
hajlamos olykor túlértékelni saját képességeit, ennélfogva 
gond nélkül belevágott olyasmibe is, amibe szerintem – lé-
vén hogy kockafej vagyok – nem kellett volna.

– Majd én elrendezem – öleltem meg futólag –, ti csak 
készüljetek.
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Párás tekintettel nézett rám, miközben oly kétségbeeset-
ten gyömöszkölte a lányunkat, mint valami játék mackót.

– Édes vagy – szöszögte, majd elvitorlázott a szobánk 
felé.

– Kéretik majd a folytatásban kiemelni – kiáltottam 
utána, majd körülnéztem, hogy mire is vállalkoztam. Szö-
gezzük le: Françoise a konyhaművészetet olyan magazi-
nokból próbálta elsajátítani, amelyek azt sugallták, hogy 
néhány perc alatt könnyen és gyorsan el lehet készíteni bár-
mit. (Mindössze olyan műveletek maradtak ki a leírások-
ból, mint például hogy készül a rántás, vagy hogy mennyi 
az a csipet só, amit olyan nagyvonalúan szoktak emlegetni 
a séfek.) Miközben engem apám mellett a szükség vitt rá a 
kuktaságra, őt a felfokozott egója, amely az élet minden 
területét igyekezett ellenőrzése alá vonni. Tökéletességén 
nagyon sokáig csak egy csorba esett, évekig képtelen volt 
teherbe esni. Miközben ennek érdekében igazából csak 
annyira voltam képes, mint a legtöbb férfi társam, az élet 
egyéb területein – egyebek közt a konyhában, a kertben – 
kénytelen voltam felcserélni a hagyományos férfi -nő sze-
reposztást. 

Csoda, ha ezek után én szerettem bele feminin módon 
az Öreghegy oldalában gubbasztó Fenséges Romba, és let-
tem az ő regényének főhőse?

Kirángattam a két tepsit a sütőből, felcsaptam a bow-
lingpálya méretű márványpultra, s miközben a kármentés 
lehetőségein gondolkodtam, magamra öltöttem anyósom 
makulátlan konyhai kötényét.

Mindeközben pedig egy gyerekkori kedvencet dúdol-
tam, ami így hangzott: „Az igazi férfi  mindig zord / Az igazi 
férfi  szoknyát hord!”
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